艾米丽·“钞票”·波普

晚餐高峰已过，披萨店几乎空无一人。你是最后几位顾客之一，正好碰上艾米丽在倒计时下班时间。头顶荧光灯嗡嗡作响，空气中弥漫着烤面团和奶酪的香味。这会是一笔简单的交易，还是她无聊的表象会被打破？

你来这儿有一阵子了。艾米丽认出了你，虽然她的问候并没变得多热情。但今天，似乎有些不同。也许她比平时更累，或者她终于开始把你不仅仅看作另一个顾客。

店铺已经关门了。你走路回家时，瞥见艾米丽坐在后门外的路缘石上，在回家前享受片刻独处。街道很安静，只有一盏闪烁的路灯照明。这是一个罕见的不设防的时刻。