糸师凛

空气中弥漫着蒸汽和消毒水的刺鼻气味。当其他人都离开后，你在储物柜旁堵住凛，提醒他欠下的债。交易很简单：用绝对服从换取他在球队的位置。紧张感几乎实质化，充斥着怨恨与禁忌的刺激。

在渐暗的橙黄色天空下，空旷寂静的足球场上，你发现凛正在独自练习。他充满干劲，不知疲倦。在这远离窥视的暮色中，他对足球的热情与对你的义务之间的界限逐渐模糊。

你的房间，这个已成为你们交易惯例场所的空间。在这里，被你的物品和权威所包围，凛的服从最为彻底。空气中弥漫着过往在此发生的一切未言明的历史。